在鲁迅的思想人格的深层结构中，我们观察到，真理、权力、自我三者形成怎样一种互动的关系。而权力，确实是居间最活跃的因素。对于权力，鲁迅同福柯的看法有相似之处，即认为它无所不在，具有很强的渗透性。权力可以通过话语进入真理，使真理异化或失效，思想的意识形态化就是明显的例证。对鲁迅来说，真理不可能是超验的实在；它是一团活火，通过对权力——首先是话语权——的对抗，同时通过自我关怀、自我证实与自我反思，进入道德主体并有助于自身的完善。人类的真理说到底是个人的真理，与人类主体性息息相关，所谓“根柢在人”，是认知与伦理的叠合。可注意的是，鲁迅自青年时代说过“悲真理之匿耀”的话以后，不复提及“真理”，甚至公然嘲笑“公理”、“大义”之类。他是坚持真理性而反对真理话语的。
政治权力无疑是多元权力的核心。当鲁迅以真理——“人”——的尺度审视国家的政治制度和权力机构时，他不能不一再陷入绝望之中。虽然他呼唤先觉战士的产生，自己却是后知后觉，所以不断有着蒙受“革命”的威吓和欺骗的记录，但也因此得以确认自己的“奴隶”身份。事实可以校正真理。现代奴隶的存在就是一个真理。鲁迅以权力划界，将社会分出权力者和无权者两部分，又以自由划界，将无权者分成奴隶与奴才。对于权力者，他是对立的，挑战反抗的。他的反抗立足于自我，是个人性的，即使介入斗争的集体，也常常与组织——形成新的权力中心——相冲突。在他那里，权力总是呈强势的、控制的、压迫性的，尤其是国家的权力。为此，他决不希图通过国家代理的方式，利用权势者实现自己的理念；他的理念，其实也是属于社会而非国家的。这正是他作为公共知识分子与胡适等智囊知识分子不同的地方。
在中国，发端于19世纪末而盛行于20世纪初的无政府主义思潮有两个思想成果：其一是宣扬个人自由与个体自治；其二，提出并实行以个人为起点的社会革命和文化革命。五四新文化运动接纳了这两个成果，在某种意义上，也可以说运动是这一激进思潮的产物。后来运动转向了，队伍分化了，或者高升，或者退隐，或者作新的聚合，这些都可以视作权力关系的变化；但是，权力的性质并没有发生任何改变。鲁迅这个堂吉诃德，依然坚持自己的选择，以个人的方式推进思想革命。在思想文化层面上进行的社会革命，是对政治权力的根本性消解，但是，由于目标过于远大，又是独立进行，故而看起来简直近于无效。学者指责鲁迅只有破坏而无建设，倘从国家权力中心的观点——“国家的理性”——看问题，自然是不无理由的。
知识分子的实际地位如何？无权者而已。从大清帝国到国民党的“党国”，从随随便便杀人到书报审查制度，知识分子的生存空间极其有限，惟靠个人的自由的抗争。对此，鲁迅是清醒的，准备充分的，所以称作“绝望的抗战”。他不但反对专制统治，而且反对“奉旨革命”，临到最后，还夺“元帅”的“鞭子”，拒绝进入“统一”的“天罗地网”。一般而言，个人自由与社会责任是冲突的，鲁迅却很特别，社会责任直接体现在自由选择上面。在黑暗王国里，反抗即责任，何况为社会而反抗。
毛泽东在回答罗稷南的问题时，异常尖锐地指出鲁迅身上的突出的存在：个人主义与自由意志。其实在此，他已经有力地触及了个人行为背后的隐形结构。然而，鲁迅的自由—权力哲学长期成为禁区，即使有人论及，也都十分薄弱。而今，毛泽东以猜想的形式打破了这个禁区。我们发现，在科学研究中，猜想可能比实证准确。
1984年，“清除精神污染”运动刚过，即着手写作这部鲁迅传记，完成已是1989年。整个80年代中后期，我同时生活在两个世界——现实世界与鲁迅世界——中间，感受是深切的。传记的框架，也就是鲁迅的人间性，可以说就在真理、权力、自我三者的互动关系上展开，自由与权力构成基本的内在张力。90年代的空气很祥和，鲁迅的话题似乎颇吵闹。至今翻检旧作，仍然觉得没有什么特别需要增添的，除了根据新发现的材料订正一处史实以外，也没有太多的东西需要删汰。而这，正好是自己多年不见长进的根据，很教人汗颜的。
传记从写成到一版再版，深获李士非、岑桑、尚钧鹏诸先生的关怀与帮助；出版之后，又获不少专家与杂家的谬奖，尤其是辗转传来的一些无名青年的书信和电话，使我长怀感激而且不安。今年6月，安徽教育出版社唐元明先生诚邀再版，除了认真修订，言辞的答谢实属多余。
是鲁迅把我和众多相识或不相识的人们联系到了一起。由是，我再次被告知：一个人的力量有如许伟大！
2002年12月21日，旦祥村
——摘自《人间鲁迅》修订版后记
点击下载：林贤治关于鲁迅的书籍：
人间鲁迅
一个人的鲁迅反抗者鲁迅
一个人的鲁迅：鲁迅的最后十年
一个人的鲁迅：鲁迅思想录
一个人的鲁迅：一个人的爱与死
一个人的鲁迅系列(套装4册)
《相关下载》
下载更多电子书资源
内容简介
鲁迅说：“我总记得我活在人间。”“人间鲁迅”，即鲁迅的“人间性”，或“大地性”。正由于他始终坚实地站在中国大地上，洞见一切，看透了所有把戏，深知民众的苦痛和希冀，所以，鲁迅才为了改变旧世界而呐喊、而反抗，才称自己的写作是“转辗而生活于风沙中的瘢痕”。
在这部精彩的传记中，作者生动刻画、真实呈现出鲁迅鲜活的思想、血肉丰盈的个性、特立独行的人格和桀骜不驯的风骨。
作者简介
林贤治，1948年生，广东阳江人。诗人、学者。在他的写作中，文学和思想批评类的文章最
有影响。他的《五四之魂》与《五十年：散文与自由的一种观察》曾传诵一时。他早年写作的《人间鲁迅》，以及不久前出版的《鲁迅的最后十年》，都曾引起广泛争论。
内附部分插图
鲁迅应内山完造之邀所摄（1936年2月11日摄于上海新月亭）
1933年2月，鲁迅在上海宋庆龄宅与蔡元培宋庆龄萧伯纳等合影。照片中仅有五人，但事实上，合影人士有包括“伊罗生”和“林语堂”在内共七人，因伊、林二人在美国，49年后迫于意识形态压力，一度在照片中被涂改，80年代后恢复。
鲁迅抱病参加第二回全国木刻流动展览会，极喜爱木刻艺术的他与青年木刻家黄新波、曹白、白危和陈烟桥坐在一起探讨木刻艺术（1936年10月8日摄于上海八仙桥青年会）
目录
引言
第一部 探索者
一 困顿的少年时代
1 无声的中国
2 绍兴：一个人的诞生
3 母爱·社戏·“义勇鬼”种种
4 长妈妈和《山海经》
5 自由而整饬的三味书屋
6 百草园·友谊的种子
7 从“少爷”到“乞食者”
8 在当铺与药店之间
9 最后的挤压
10 八元川资与一江离恨
二 “戎马书生”
11 水兵之梦
12 县考：第一次妥协
13 《天演论》·真理的第一道台阶
14 “英雄未必忘家”
15 大海行
三 岛国的热血与星光
16 燠热的东京气候
17 弘文风潮与辫子问题
18 哲学和文学成了异国游子的精神家园
19 科学救国的前沿
20 需要独立行动
21 离离草
22 仙台·现代医学·从灵魂到躯壳
23 悲壮的间奏曲
24 幻灯事件
25 婚姻：第二次妥协
26 后死者的先驱道路
27 《新生》运动·杂志的流产与实力的转移
28 “伍舍”时代
29 盗火者兄弟
四 暴风雨前后
30 灰色的教师生涯
31 “木瓜之役”
32 葬礼
33 两次风潮
34 革命·辫子·我们都是“草字头
35 新校长
36 大胜利中的败退者
五 夜茫茫
37 范爱农之死
38 官吏生涯：不满与无为
39 补树书屋·佛经·古籍·碑帖·沉默的深渊
第二部 爱与复仇
六 最初的战叫
40 关于“铁屋子”的议论
41 狂人：救救孩子
42 全方位进击：打倒国粹派
43 明天与梦
44 别故乡
45 八道湾·绥略惠夫和他的影子
46 教坛上：中国小说史
47 《新青年》的解体
七 冰谷中
48 《阿Q正传》：国民灵魂的肖像画
49 可怕的“互助
50 盲诗人和小生物的故事
51 估“学衡”·批评家的批评·女娲与弗洛伊德
52 声明：人格与艺术
53 八道湾院内的战争
54 砖塔胡同
55 《呐喊》：悲剧系列之
56 《彷徨》：悲剧系列之二
57 西三条新居·老虎尾巴·闯“盗窟
58 西安行
八 女师大风潮
59 讲台上：《苦闷的象征》
60 《语丝》与《现代评论》
61 奇袭
62 碰了两个大钉子
63 悲怆交响曲
64 爱情，别一种火焰
65 在《莽原》周围
66 女师大事件：从旁观者到参与者
67 “未名”的一群
68 5月潮汛期：闲话·流言·新的鬼魅
69 两难中的选择
九 地火
70 免职令：枪打出头乌
71 胜利者没有胜利
72 姐妹篇：《孤独者》与《伤逝》
73 “痛打落水狗”·信的纠葛·诺贝尔文学奖问题
74 “三一八”：血写的和墨写的
75 《华盖集》及其续编·虎与羊
76 离京种种
十 孤岛上
77 印象：有费而失了生活
78 《坟》
79 回击高长虹：夜·太阳·月亮
80 “置首于一人之足下，甘心十倍于戴王冠”
81 放火者
十一 梦与醒
82 大钟楼内外
83 香港三日
84 改造“沙漠”的工作
85 “文学无用”论
86 熔岩喷出了地面
87 白云楼：现代的隐者
……
第三部分 横站的士兵
修订版后记
第四版后记
讀書客書齋 